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TSJEKKOSLOVAKIA - 40 ÅR ETTER
Av Jahn Otto Johansen

Strategisk viktig
40 år etter at Sovjetunionen invaderte Tsjekkoslovakia og gjorde slutt på 
reformeksperimentet ”sosialisme med et menneskelig ansikt”, er dette 
strategisk viktige landområdet delt i to stater – Tsjekkia og Slovakia. Begge 
er nå medlemmer av både EU og NATO og spiller på hver sin måte en 
viktig rolle i europeisk politikk. I dag som før inntar dette området en 
sentral plass i Europa og er nå like viktig for NATO som det i sin tid var 
for Warszawa-pakten. For amerikanerne som vil ha et ”rakettskjold” mot 
angivelige iranske trusler, er det viktig å få plassere en radar i Tsjekkia som 
støtte til rakettbasene i Polen. Dermed er tsjekkerne igjen blitt trukket inn 
i dragkampen mellom øst og vest, men denne gang på den andre siden 
av skillet. Det gamle Tsjekkoslovakia har altså ikke mistet sin strategiske 
betydning. 

Tsjekkia og Slovakia har opp gjennom historien hatt en strategisk 
plassering i Sentral-Europa, men er også et kulturelt bindeledd mellom 
øst og vest. Da blokkdelingen av etterkrigstidens Europa opphørte 
med åpningen av Berlinmuren, oppløsningen av Warszawa-pakten og 
Sovjetunionen og Tysklands gjenforening, ble tsjekkerne og slovakene 
igjen en del av det Europa de alltid hadde tilhørt. De omtalte seg selv som 
Sentral-Europa, ikke Øst-Europa. Sammen med Polen og Ungarn dannet 
de et sentraleuropeisk kulturområde som etter 1989 gjorde det naturlig 
for dem å si at de var kommet ”hjem til Europa”.

Men for å få det lange historiske perspektiv må vi, som den svenske 
historikeren Kristian Gerner gjør i ”Centraleuropas historia”, gå enda 
lenger tilbake. Han beskriver det Sentral-Europa som Tsjekkia og Slovakia 
er en viktig del av, som videreføringen av det vestkristne området som 
tilhørte ”Det hellige romerske riket av tysk nasjon”. 
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Begrepet Sentral-Europa
Da Warszawa-pakten ble oppløst var det mange som mente at begrepet 
Sentral-Europa eller Mellom-Europa hadde mistet sin betydning. Det var 
blitt instrumentalisert som et ledd i kampen mot sovjetkommunismen, 
men siden kommunismen var beseiret, trengte man det ikke lenger.

Den ungarske forfatteren György Konrad brukte begrepet i en rekke 
essays lenge før Jernteppet forsvant, og vi i vest kunne drømme om at det 
ville skje så plutselig og så fredelig. For Konrad var Sentral-Europa (han 
brukte det tyske uttrykket Mittel-Europa) et retorisk redskap i kampen 
mot Europas blokkdeling, som var påtvunget sentraleuropeerne av de tre 
store i Teheran og Jalta. I realiteten var blokkdelingen en følge av Den røde 
armés fremrykking. Med enkelte justeringer kom Jernteppet til å gå der de 
amerikanske og sovjetiske styrker møtte hverandre i 1945. Amerikanerne 
trakk seg imidlertid noe tilbake enkelte steder for å imøtekomme det 
Roosevelt og Stalin var blitt enige om.

For Konrad var det viktig å få frem at sentraleuropeerne hadde en 
langvarig europeisk tilhørighet som gjorde dem forskjellige fra folkene 
lenger øst. I dag, da de baltiske stater er medlemmer av både EU og NATO 
og det diskuteres om også Ukraina og Georgia i tillegg til flere Vest-Balkan-
stater skal bli medlemmer, kan Konrads definisjon virke akterutseilt av 
utviklingen. Men vi skal huske på at for György Konrad var Sentral-Europa 
eller Mellom-Europa først og fremst et kulturelt, ikke et geopolitisk begrep. 
 
Arven fra Habsburg
Den tsjekkiske forfatteren Milan Kundera var også sterkt opptatt av denne 
problemstillingen. Han definerte Sentral-Europa noe annerledes enn 
Konrad. For ham var dette en videreføring av Habsburg-monarkiet. Det var 
et multietnisk Europa. Han kalte det et ”europeisk intellektuelt samvelde”. 
Kundera ville helst holde ortodokse og tyrkisktalende grupper utenfor, 
selv om noen av disse minoriteter var en del av Habsburg-samveldet. For 
Kundera var Russland i hvert fall ikke Europa, og det var høyst tvilsomt om 
det ortodokse Ukraina skulle regnes med. Dette er holdninger som fortsatt 
kommer frem i debatten om NATOs og EUs utvidelse østover. Hvor går 
egentlig Europas østgrense?

Det er etter mitt skjønn ingen tvil om at den daværende slovakiske 
utenriksminister, Eduard Kukan, i forbindelse med EU-utvidelsen i 2004 
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uttrykte holdningen til de fleste tsjekkere og slovaker da han sa: ”Vi 
tilhører den europeiske familie!” Det var underforstått at det som lå lenger 
øst ikke var inkludert i ”den europeiske familie”. Ukrainere, hviterussere 
og russere hørte ikke hjemme i dette fellesskap. At innbyggerne i de fire 
Visegrad-stater (Polen, Tsjekkia, Slovakia og Ungarn) talte helt forskjellige 
språk og bare kunne kommunisere med hverandre på et fremmedspråk - 
tidligere på russisk, i dag engelsk eller tysk - nevnte ikke Kukan. Men jeg vil 
tro at han delte Kunderas syn på Sentral-Europa som en modell som var 
konstruert ut fra prinsippet om ”maksimum av diversitet på et minimum 
av territorium”. Det var jo det motsatte av sovjetblokken.

Ingen forutså Sovjet-blokkens oppløsning
Slik både Konrad og Kundera så det ville de sentraleuropeiske land ha blitt 
liggende i en økonomisk og politiske bakevje dersom Warszawapakten 
og Sovjetunionen ikke hadde gått i oppløsning. Det er en oppfatning jeg 
deler. Økonomisk og sosialt hadde den sovjetdominerte planøkonomi kjørt 
seg fast, men det kunne antakelig ha skuret og gått i mange år til, så 
lenge Moskva var villig til å bruke sin militærmakt for å holde imperiet 
sammen.

Før eller senere ville Warszawapakten ha gått i oppløsning, men det 
skjedde tidligere og fredeligere enn praktisk talt alle sovjetologer og Øst-
Europa-eksperter forutså. Det er som Storm P. sier, vanskelig å spå, især 
om fremtiden. Politisk spåkunst frem til høsten 1989 var ikke mye å bli 
imponert av. 

Jeg avsluttet ved nyttårsskiftet 1989-90 min periode som Washington-
korrespondent og hadde mange bakgrunnsavtaler med rådgiverne i det 
nasjonale sikkerhetsråd. Men verken Russlandseksperten Condoleezza 
Rice eller andre øst-spesialister som jeg fikk anledning til å samtale med 
”off the record”, forutså at sovjetblokkens sammenbrudd ville komme så 
plutselig. Det var de ærlige nok til å innrømme.

Jeg var faktisk i det nasjonale sikkerhetsråd dagen etter at vi på 
amerikanske fjernsynsskjermer hadde sett de fantastiske scener da 
Berlinmuren falt. Bush-administrasjonens Tysklandseksperter innrømmet 
at dette hadde de ikke ventet der og da, men tilføyde at noen tysk samling 
ble det ikke på mange år. I Warszawa hadde forbundskansler Helmut Kohl 
et møte med fredsprisvinneren Lech Walesa og sa til ham: ”Jeg er for 
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gammel til å være med på Tysklands gjenforening, men de er ung nok til å 
få oppleve det”. Mindre enn ett år etter var Tyskland gjenforent.

Like lite forutseende var vestlige etterretningstjenester og akademiske 
eksperter når det gjaldt utviklingen i Praha og i resten av Sentral- og Øst-
Europa høsten 1989. Denne erfaring burde gjøre oss mindre selvsikre når 
det gjelder å spå hvordan russisk politikk vil arte seg om 20-30 år. De i Norge 
som gikk inn for å trappe ned forsvaret i nord, trodde åpenbart de kunne 
lese i glasskulen. Allerede nå, i overgangen mellom Putin og Medvedjev, 
kan vi slå fast at de tok feil. Denne usikkerhet overfor fremtidens Russland 
preger sentral- og østeuropeerne, men aller mest polakkene og balterne.

De kulturelle grenser
Selv om Jernteppet er en vesentlig del av forklaringen på den store 
forskjellen mellom Vest-Europa og landene lenger øst frem til begynnelsen 
av 1990-tallet, så hører det med til det store bildet at man også hadde med 
arven fra de gamle kulturpolitiske skiller å gjøre - kulturgrensen mellom 
det ortodokse og det katolske/protestantiske Europa og grensen til det 
tidligere ottomanske imperium i sør. Disse kulturgrenser eksisterte lenge 
før Jernteppet kom og vil eksistere når europeere flest ikke lenger husker 
hva Berlinmuren var for noe. 

Den amerikanske statsviteren Andrew C. Janos påviste (i ”East Central 
Europe in the Modern World”) at skillet mellom ortodoksi og katolisisme 
bidro til de økonomiske, sosiale og politiske ulikheter i Europa. De 
katolske deler av den tidligere Østblokken hadde dessuten en mer effektiv 
antikommunistisk opposisjon. Det gjorde disse land bedre skikket til å ta 
den økonomiske og politiske utvikling etter 1989, mente han. 

Jeg tror ikke lenger på den absolutte gyldighet av Max Webers 
berømte teori (”Den protestantiske etikk og kapitalismens ånd”) om at 
den kalvinistiske og evangelisk-lutherske puritanisme er forklaringen 
på fremveksten av moderne kapitalisme. Webers teori stemmer i hvert 
fall ikke for utviklingen i det utvidede EU, der det katolske Irland har et 
høyere bruttonasjonalprodukt enn det protestantiske England. De katolske 
områder i Sentral-Europa gjør raske bykst fremover, og demonstrerer at 
de har et like sterkt utviklingspotensial som det protestantiske Europa.
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Strategisk beliggenhet
Jeg skal la disse problemstillinger ligge og i stedet se på de strategiske 
forhold som gjorde Tsjekkia og Slovakia til en kasteball for stormaktene. 
Tsjekkias hovedstad, Praha, ligger i en slags gryte som Vltava (Moldau) 
flyter gjennom. Ikke bare var dette landskap som skapt for en stor og 
vakker by, som Premysl-dynastiets grunnlegger, prinsesse Libuse, spådde 
om:

”Jeg ser en stor by hvis berømmelse skal nå til stjernene!” 
Stedet hadde også en sentral beliggenhet for handel og samkvem. Her 

gikk viktige handelsveier, og her gikk invasjonsveiene vestover og østover. 
Det var dette sted Karl IV valgte som hovedstad i Det hellige romerske riket 
av tysk nasjon i det 14. århundre. Mange fyrster mislikte dette. Tyskerne 
hadde helst sett at han slo seg ned hos dem. På dette tidspunkt var Berlin 
bare en liten fiskerlandsby mens Praha strålte stadig mer, men det var 
mange andre tyske byer som var kulturelle metropoler og mente de passet 
bedre som hovedstad enn byen ved Moldau. 

Tsjekkerne hadde ikke særlig høy status i Det hellige romerske riket 
av tysk nasjon. Denne holdning til tsjekkerne hang igjen hos tyske 
nasjonalister og nådde sitt tragiske klimaks i Hitler-Tysklands behandling 
av Böhmen og Mähren. Tsjekkerne ble betraktet som mindreverdige i 
forhold til germanerne, om enn ikke fullt så lavt på rangstriden som andre 
slaviske folk som polakker og russere.

Enorme plyndringer
I Prahas strategiske beliggenhet og enorme rikdommer lå det en lykke 
for tsjekkerne, men også kimen til deres ulykker. Under trettiårskrigens 
ødeleggelser ble de rikdommer og kunstskatter som Karl IV, og ikke minst 
Rudolf II, hadde skaffet til byen, plyndret av protestanter så vel som av 
katolikker. Det som begynte som en religionskrig ble etter hvert en ren 
utplyndring og en strid om landområder. Etter slaget på Det hvite berg i 
1620, da protestantene led et smertelig nederlag, lot hertug Maximillian av 
Bayern 1500 vogner fullastet med gull, diamanter og sølv og kunstskatter 
dra fra Praha. 

Plyndringene fortsatte, ikke minst da den svenske hærfører Königmarcks 
leiesoldater erobret Borgen og Mala Strana i 1648. Svenskene røvet alt de 
kunne legge sin hånd på. Tjuvgodset ble først fraktet til Wismar og gikk 
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derfra med skip over Østersjøen til Skånekysten, der dronning Kristina 
personlig stod klar til å ta imot. Historiefortelleren Peter Englund skildrer 
dette levende i ”Ofredsår”, en bok som etter min mening er like viktig for 
å forstå tsjekkeres skjebne som politisk-historiske analyser. Plyndringene 
pågikk i hele tre døgn og byttet ble ufattelig, skriver Englund, det var 
mer rikdommer enn noen kunne ha drømt om. Resultatet av dette 
plyndringstoktet ser vi i dag i museene i Stockholm. Uten tyvgodset fra 
Praha ville disse museer vært mer fattigslige.  

Jan Hus
Inntil nederlaget ved Det hvite berg hadde tsjekkerne markert seg som 
opprørere og fritenkere. Reformatoren Jan Hus, hvis ruvende monument 
man kan se på Staromestske Namesti (Gammelbyplassen) i Praha, reagerte 
skarpt på at bispene og munkene hadde gjort kirkene til en børs. Han 
refset kirken og manet til reformer. I likhet med Martin Luther ville Jan 
Hus opprinnelig ikke bryte med den katolske kirke, bare reformere den. 
Men presteskapet skulle absolutt bringe ham til taushet, og da det ikke 
lyktes, ble han lokket til Konstanz ved Bodensjøen. Der ble han stilt for et 
tribunal og dømt til døden etter en farsepreget prosess i 1415. Jan Hus ble 
brent på bålet og asken spredt på Rhinen. I Bøhmen brøt husittopprøret 
løs og denne periode kom til å vare i nesten to hundre år. Det var altså 
først med nederlaget ved Det hvite berg at tsjekkerne for godt mistet sin 
selvstendighet. 

Motreformasjonen førte til at den tsjekkiske adel og intelligentsia 
enten dro i landflyktighet eller konverterte. Tsjekkisk språk og kultur 
ble undertrykket i århundrer fremover. Hundretusener verdifulle bøker 
ble brent, lenge før nazistene begynte med sine bokbål og lenge før 
kommunistene forbød all litteratur som de ikke likte. Den katolske kirke 
var i så måte en inspirasjon for både nasjonalister og kommunister.

Historiske paralleller
Det var i slike historiske paralleller tsjekkerne tenkte i august 1968 da 
russerne invaderte Tsjekkoslovakia og tvang landets reformpolitikere 
med Aleksander Dubcek i spissen til Moskva, der de ble satt under et 
enormt press. Dubcek unngikk fengsel, og det ble ikke noen gjentagelse 
av de blodige prosesser i 1952 da generalsekretær Rudolf Slansky, 
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utenriksminister Vladimir Clementis og ni andre partiledere ble anklaget 
for ”titoisme og sionisme” og dømt til døden. 

Etter 1969 var det med den såkalte ”normalisering” helt slutt på det 
tsjekkoslovakiske reformeksperiment – ”sosialisme med et menneskelig 
ansikt”. Det kom en ny undertrykkelsesperiode som varte i nesten 20 år, 
helt frem til ”Fløyelsrevolusjonen” som i 1989 brakte Vaclav Havel til 
makten. 

Mens Dubcek ble holdt i streng isolasjon i Slovakia etter først å ha 
vært sendt som ambassadør til Tyrkia, ble tsjekkiske intellektuelle og 
kunstnere fratatt sine jobber og måtte ta fysisk arbeid hvis de i det 
hele tatt hadde noe å leve av. Mange havnet i fengsel eller ble satt til 
hardt tvangsarbeid. Som så ofte tidligere i historien dro mange i eksil.  
 
Charta 77
Undertrykkelsen ble særlig intens etter at en gruppe tsjekkiske 
dissidenter med dikteren Vaclav Havel, filosofen Jan Patocka og tidligere 
utenriksminister professor Jiri Hajek i spissen organiserte seg i Charta 77 
for å protestere mot undertrykkelsen. Det var en knusende analyse av det 
kommunistiske undertrykkelsessystem. Det var et manifest som tok de 
undertryktes parti; alle de som var fratatt arbeid og verdighet og ble satt 
til nedverdigende og elendig betalte jobber, om de da ikke ble fengslet 
eller satt i tvangsarbeide.

I desember 1976 og januar 1977 undertegnet 242 personer dette 
manifest, men i løpet av det følgende sluttet 2000 seg til. Charta 77 ble et 
utrykk for ”de maktesløses makt”, som en tsjekkisk venn av meg uttrykte 
det. Manifestet gjorde et sterkt inntrykk fordi det kalte en spade en spade. 
Ofrene for undertrykkelsen ble f. eks. omtalt som ”apartheid-ofre”, de som 
var fratatt retten til de yrker de var kvalifisert for og hadde hatt tidligere.

I 1978 ble Charta 77 fulgt opp av ”Komiteen til beskyttelse av de 
urettmessig dømte” – populært omtalt som VONS. Den arbeidet både i og 
utenfor Tsjekkoslovakia, og tok seg av de mange enkelttilfelle. Det ble sendt 
protestbrev til den tsjekkoslovakiske regjering og overrakt petisjoner til 
tsjekkoslovakiske ambassader. Vaclav Havel oppsøkte til og med president 
Svoboda på hans kontor. Han ble riktignok nektet møte med presidenten, 
men fikk i hvert fall overrakt et protestskriv.
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Anti-Charta
For å møte utfordringen fra Charta 77 opprettet myndighetene en 
motorganisasjon som senere ble kalt Anti-Charta. De fordømte Charta 
77-folkene som ”fiender av sosialismen” og en trussel mot freden og 
sikkerheten i Europa. De ble stemplet som moralsk mindreverdige og 
hadde derfor ikke krav på anstendig arbeid.

Mange sluttet seg til denne motaksjon, av frykt for egne posisjoner 
eller fordi de var blitt utsatt for direkte trusler. Noen ble direkte kjøpt ved 
feite oppdrag og utmerkelser.  Opportunister var det stadig mange av i 
Tsjekkoslovakia. Da sangeren Jiri Korn etter 1989 ble spurt om hvorfor 
han hadde undertegnet Charta 77, svarte han at det var hans eneste 
mulighet, dersom han fortsatt ville arbeide som popkunstner. Dette var en 
typisk Soldat Svejk-reaksjon, mente senere essayisten Josef Jedlicka som 
arbeidet for Radio Free Europe, for Svejk var ingen tilpasning, ingen pris 
for høy for å overleve. I 2002 leste jeg i Mlada Fronta Dnes en diskusjon 
om dette. Mennesker i det nå helt frie Tsjekkia ble spurt om hvordan de 
stilte seg til virkelige helter, i motsetning til Soldat Svejk-typen. Hvorfor 
er Soldat Svejk blitt et slags tsjekkisk nasjonalsymbol? Svaret var: ”Fordi vi 
vet at helter bare er mulig på film. Og ingen lever i et lufttomt rom.”

For myndighetene var det spesielt viktig at de hadde fått med seg 
Karel Gott som er blitt omtalt som ”Presley og Pavarotti i en og samme 
person”. Karel Gott gjorde det som kunstner stort både i det sosialistiske 
og kapitalistiske samfunn. I Tsjekkoslovakia hadde han fått Den gylne 
nattergal over 30 ganger, og i Tyskland hadde han fem Gullplater. Han var 
Polydors toppstjerne. Det sier seg selv at såkalte vanlige mennesker ble 
påvirket av at en slik popstjerne stilte opp for myndighetene og forsømte 
Charta 77.

En opportunistisk Vaclav
En annen Vaclav enn Havel, nåværende president Vaclav Klaus, holdt 
seg langt unna protestbevegelsen. Han søkte til og med om opptakelse 
i kommunistpartiet, men fikk avslag på grunn av sin angivelig arrogante 
holdning. Vaclav Klaus er en meget intelligent person, og han har 
vanskelig for å skjule sin forrakt for dem som han anser for å være mindre 
intelligente enn ham. Men han har en evne til å overleve som politiker 
som man ikke finner hos mer idealistiske mennesker.
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For Vaclav Klaus er politikk det muliges kunst, ikke drømmen om det 
ideelle. Da han i 2002 ble valgt til president mot en kandidat som Vaclav 
Havel støttet, skjedde det med stemmer fra det gamle kommunistpartiet. 
Han ble i 2008 gjenvalgt med den samme støtte fra gammelkommunistene. 
Vaclac Klaus har bare hatt forakt til overs for Charta 77.

Charta 77-folkene følte seg sviktet av Vaclav Havel etter at han ble 
president. Hans gamle venner sa at han ble dem for fjern der oppe på 
slottet, ikke at han lot berømmelsen gå ham til hodet, men han isolerte 
seg. Etter hvert ble Vaclav Havel mer populær i utlandet enn i sitt eget 
land. I dag er hans anseelse langt større i USA og i vest-Europa enn i 
Tsjekkia. I Slovakia er respekten for ham enda mindre.

Jeg fikk etter 1989 det gode råd av tsjekkiske venner at jeg helst ikke 
skulle nevne at jeg hadde vært med i Charta 77`s skandinaviske avdeling, 
der professor Torkel Opsahl var norsk formann og Zdenek Hejzlar spilte 
en viktig rolle fra sitt eksil i Stockholm. Jeg står i takknemlighetsgjeld til 
begge. 

Det som skjedde under ”normaliseringen” etter 1969, kunne minne 
om det som tidligere hadde foregått i tsjekkoslovakisk historie da det var 
fremmed herredømme.  Jan Palach som i januar 1969 brente seg til døde 
i protest mot den sovjetiske okkupasjonen, var ikke typisk for tsjekkernes 
holdning. De aller fleste tilpasset seg. 

Tsjekkere flest liknet på Soldat Svejk, der dikteren Jaroslav Hasek la inn 
alle de egenskaper som han observerte hos tsjekkerne den gang Böhmen 
og Mähren tilhørte Habsburg-monarkiet. Det var en holdning som kunne 
sammenliknes med ”Skit-i-Norge-leve Toten”. Man tenkte først og fremst 
på seg selv og lot resten av verden gå sin skjeve gang. 

Bjørnstjerne Bjørnson fortsatt aktuell
Før og under den første verdenskrig utviklet det seg til åpen protest mot 
det østerriksk-ungarske styret, i Tsjekkia mot østerrikerne og i Slovakia 
særlig mot ungarerne. Bjørnstjerne Bjørnson engasjerte seg den gang 
meget sterkt for slovakenes sak, men uten å bli anti-ungarsk. Bjørnson var 
profetisk da han appellerte til europeerne om å ta mer hensyn til ”de små 
folk”. Hvis ikke de gjorde dette, mente dikteren det ville få skjebnesvangre 
konsekvenser. Fremveksten av nasjonalsosialismen og stalinismen ga ham 
rett. 
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Hans budskap har fortsatt aktualitet. Hvis det utvidede Europa, 
gjennom medlemskap i EU og NATO, ikke klarer å håndtere de mange 
minoritetsproblemer og unngår nye etniske motsetninger, vil vårt 
kontinent gå en urolig fremtid i møte. Riktignok gjør Europas største 
(10-15 millioner) og mest diskriminerte minoritet, sigøynerne eller Roma-
folket, ikke krav på noe territorium, og de er ikke årsak til grensekonflikter. 
Ei heller sitter de på rike naturressurser som gass, olje og mineraler. Men 
behandlingen av dem er et nagende sår i den europeiske samvittighet. 
Vi glemmer at de er våre egentlige paneuropeere, nettopp fordi de ser 
på grenser som avleggs og mener at man fritt skal kunne bevege seg fra 
land til land. De representerer det grenseløse Europa. Men tenk om de til 
nå fredelige sigøynere griper til våpen for å forsvare sine interesser. De 
ungarske minoriteter i Romania og Slovakia er eksempler på folkegrupper 
som føler seg diskriminert og som moderlandet kan utnytte i konflikter 
med vertslandene. De er en verkende byll i hjertet av Europa. 

Jeg vil også nevne en minoritet som er nesten ukjent i Norge, ruthenerne. 
Det er 2-3 millioner av dem, og de lever i Ukraina, Polen, Tsjekkia, Slovakia 
og Ungarn. Vi kan kanskje forestille oss hvordan det vil gå den dagen vi 
får en ruthensk ”frigjøringsbevegelse”, som med våpen i hånd vil kjempe 
for sin egen stat. 

 
Den tsjekkiske republikk og München-sviket
Den tsjekkoslovakiske stat ble proklamert 28. september 1918 og fikk 
Thomas G. Masaryk som sin første president. Edvard Benes var den andre 
ledende tsjekkiske politiker, mens slovaken ble Milan Stefanik ble holdt mer 
i bakgrunnen. Allerede i kimen til den nye tsjekkoslovakiske stat lå det som 
skulle bli et stadig større problem, tsjekkernes noe nedlatende holdning til 
slovakene. Det førte til at tsjekkerne og slovakene endelig skilte lag ved 
årsskiftet 1992-93. Den form for stille protest, men ikke åpent opprør som 
Soldat Svejk-tradisjonen symboliserte, preget tsjekkerne også under den 
tyske okkupasjon. Man skal selvsagt ikke bebreide tsjekkerne at de mistet 
alle illusjoner om de vestlige demokratier etter sviket i München i 1938, 
da den britiske statsminister Chamberlain og den franske Daladier ga etter 
for Hitlers press og lot Sudetenland innlemmes i Det tyske riket. 

Året etter invaderte tyskerne de resterende tsjekkiske områder og 
gjorde Slovakia til en egen stat. Det ble i realiteten en fascistisk vasallstat 
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under presten Jozef Tisos brutale ledelse. Ungarn fikk de sørlige deler av 
Slovakia, mens polakkene okkuperte den tsjekkiske del av Tesin-området. 
Tsjekkere flest fortsatte å jobbe som før i en industri som i 1939 var blant 
de meste avanserte i verden. Ved den annen verdenskrigs begynnelse var 
Tsjekkoslovakia nr. 7 blant verdens industristater. Våpenproduksjonen i 
Tsjekkia gikk for fullt under den annen verdenskrig, og det var tsjekkere 
som gjorde jobben. 

Attentatet i 1942 på SS-generalen Reinhard Heydrich, som var 
riksprotektor for Böhmen og Mähren, var en unntagelse. Det var en gruppe 
tsjekkiske fallskjermjegere som var blitt trenet av britene. Som straff lot 
Hitler hele den mannlige befolkning i Lidice bli likvidert, kvinnene ble 
sendt til konsentrasjonsleiren Ravensbrück og barna satt i leire i Tyskland. 
Landsbyen ble jevnet med jorden. Men attentatet på Heydrich var altså 
en unntakelse fra hovedregelen. Tsjekkerne opplevde i hvert fall roligere 
forhold under krigen enn deres polske og ukrainske naboer. I Slovakia 
var det en mer aktiv motstandsbevegelse som i 1944 gjorde opprør. Det 
ble slått ned og fikk ikke den forventede støtte fra Sovjetunionen fordi 
Stalin anså det som stridende med hans interesser. Men det styrket den 
slovakiske nasjonalfølelse.

Kuppet i 1948
Den kommunistiske maktovertagelse i Tsjekkoslovakia i 1948 skjedde 
ikke helt slik vi fikk inntrykk av i vest. Jeg var bare tenåring, men husker 
hvilket uhyggelig inntrykk kuppet i Praha gjorde på oss. Sammen med 
andre opphissede porsgrunnsfolk dro jeg til Folkets Hus der det lokale 
kommunistparti hadde møte og hadde vedtatt en støtteresolusjon til 
kuppmakerne. Vi belønnet dem med å steine lokalet og knuse vinduene. Som 
de fleste andre vesteuropeere trodde vi at Praha-kuppet var begynnelsen 
på et sovjetisk fremstøt for å underlegge seg hele kontinentet. Vi var rett 
og slett redde.

Virkeligheten var noe annerledes, men det skjønte vi ikke den gang. 
Kommunistene kom til makten uten sovjetisk hjelp i tre europeiske land etter 
krigens slutt. Foruten Jugoslavia og Albania skjedde det i Tsjekkoslovakia. 
Forskjellen til Balkan var at det i 1948 fortsatt eksisterte uavhengige 
tsjekkoslovakiske partier, men de lot seg spille ut av kommunistene.

Da kommunistene hadde oppnådd reelt maktmonopol var Tsjekkoslovakia 
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ikke besatt av sovjetiske styrker, og det var heller ingen troppeoppmarsj 
langs landets grenser.

Da den sovjetiske utenriksminister Valentin Zorin besøkte Praha i 
februar 19. februar 1948, tilbød han på vegne av Stalin militær hjelp til 
den tsjekkoslovakiske partisjef og ministerpresident Klement Gottwald. 
Gottwald avslo tilbudet høflig. Det var rett og slett ikke nødvendig med 
sovjetisk militærhjelp for å ta makten.

De ikke-kommunistiske partier hadde forsøkt seg på et spill da deres 
statsråder trakk seg ut av regjeringen i protest mot innenriksministeren. 
De håpet dermed å fremtvinge nyvalg, som etter all sannsynlighet hadde 
ført til en alvorlig svekkelse av kommunistpartiet. Gottwald og hans folk 
gjennomskuet dette og mobiliserte folkemilitsen og andre maktorganer. 
Kontroll over innenriksministeriet hadde de allerede. Dermed var de ikke-
kommunistiske partier fullstendig isolert. De var ikke i stand til å mobilisere 
sine tilhengere, for gater og plasser var dominert av kommunistene. Den 
helsemessige sterkt svekkede og demoraliserte president Edvard Benes 
ga etter da kommunistene gjennomførte en kort generalstreik, som fylte 
Vaclavske Namesti (Wenzelsplassen) i Praha med 250 000 demonstranter. 
Benes lot de ikke-kommunistiske statsråder avgå og godtok en helt 
kommunistdominert regjering 25.februar. 

En maktdemonstrasjon
Men selv om kommunistene tilsynelatende fulgte reglene så var dette en 
maktdemonstrasjon, ikke et demokratisk maktskifte slik enkelte vestlige 
historikere har tolket det (som for eksempel Tony Judt i ”Postwar. A history 
of Europe since 1945” og Eric Hobsbawn i ”The Age of the Extremes”). 

Den tsjekkiske historikeren Karel Kaplan mener at forandringene 
etter den annen verdenskrig var så omfattende at alle viktige artikler i 
forfatningen fra den første tsjekkoslovakiske republikk hadde mistet 
sin gyldighet. Men selv i dag er det mange tsjekkere som mener det 
er en forfatningsmessig kontinuitet mellom den første republikk og 
etterkrigstidens regimer, men det avviser altså Kaplan. Den opprinnelige 
forfatning forutså ikke at makten i 1948 skulle havne i hendene til Den 
nasjonale front som formelt sett var en koalisjon av seks partier, men i 
virkeligheten fullstendig dominert av kommunistene. Derfor kunne det 
ikke bli noen virkelig opposisjon. For eksempel ble industrien og bankene 



15
Tsjekkoslovakia - 40 år etter

fullstendig kontrollert av ministerier som var besatt av kommunistene. 
Det var bare partiene i Den nasjonale front som betydde noe, og av 

dem var det altså kommunistpartiet som var det dominerende. De satte 
de gamle forvaltningsorganer til side. Langsomt men sikkert brukte 
kommunistene Den nasjonale front til å forberede ”den korte mars til den 
totalitære stat”, som Kaplan formulerer det. Dette forstod ikke de ikke-
kommunistiske partier og heller ikke president Benes som så på sin egen 
og Tsjekkoslovakias rolle som en brobygger mellom øst og vest. Han trodde 
fullt og fast på Stalin, til tross for at man på dette tidspunkt hadde sett 
hva kommunistene i Øst-Europa gjorde etter at de fikk makten ved den 
røde armés og det sovjetiske hemmelige politis hjelp. Selv etter Churchills 
berømte ”jerntepppetale” i Fulton, Missouri 5. mars 1946 forstod ikke 
Benes og hans folk dette. Benes var til siste slutt Stalin tro.

Frykten for Tyskland
Et viktig bakteppe for å forstå stemningen i Tsjekkoslovakia etter 1945 
og særlig i 1948 var engstelsen for tysk revansjisme. Tsjekkerne fryktet 
at Vest-Tyskland skulle kreve tilbake sudetområdene, en frykt som ble 
stimulert av de høyrøstede sudettyskere i Bayern.  Slovakene var bekymret 
for de territorier de hadde fått tilbake fra Ungarn. 

Kommunistpartiet stod for mange som en garantist, siden det var det 
eneste parti som i 1938 hadde stemt konsekvent imot München-forliket. 
Partiet hadde dessuten en sterk posisjon på landsbygda, i motsetning til i 
Øst-Europa for øvrig. Det skyldtes at tsjekkiske og slovakiske bønder hadde 
fått tildelt den jord som sudettyskerne og ungarerne måtte gi fra seg. 
Siden det gamle agrarparti var blitt forbudt, var det bare kommunistene 
som lot til å ivareta bøndenes interesser. At kommunistene senere tok fra 
dem jorden igjen og kollektiviserte den, er en annen sak.

Som den tyske historikeren Karl-Peter Schwarz skriver i Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, var det altså ikke nødvendig for de tsjekkoslovakiske 
kommunister å be om sovjetisk hjelp til å ta makten i 1948. Det klarte de ved 
egen dyktighet og på grunn av Tsjekkoslovakias nyere historie. 25. februar 
1948 ga i virkeligheten de andre partiene opp kampen. Kommunistene var 
faktisk overrasket over at det gikk så lett. 

Dette er noe av forklaringen på at det tsjekkiske kommunistparti 
fortsatt har en så sterk stilling blant velgerne og ikke har reformert seg i 
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retning av sosialdemokrati som kommunistene i Polen og Ungarn gjorde 
etter 1989. De tsjekkiske kommunister vil ikke vedgå at de gjorde noe galt, 
verken i 1948 eller senere.

Slovaken Aleksander Dubcek
Det som kalles Prahavåren, begynte ikke i Praha. Det begynte i Bratislava. 
Det er en kjensgjerning som har vært lite kjent i Vesten, og som mange 
fortsatt ikke er klar over. For det var i Tsjekkia at de mest dramatiske 
begivenheter i 1968 skjedde. Men forspillet kom i Slovakia. 

Dette er like viktig for slovakene som at Aleksander Dubcek var slovak. 
For dem er det litt sårt at tsjekkerne ikke helt anerkjente dette forhold og 
at utenverdenen lot til å være uvitende om de faktiske forhold. Derfor er 
det viktig for Slovakia at 40-årsmarkeringen ikke bare får en tsjekkisk, 
men også en slovakisk vinkling. Når jeg møter slovaker, blir dette sterkt 
fremhevet. De føler de har en arv å ivareta, noe å være stolte over. 
Aleksander Dubcek fremhever sin slovakiske tilhørighet i sin selvbiografi 
(på norsk i 1993), og det er noe også hans egen familie og den stiftelse 
som ivaretar hans politiske arv, legger avgjørende vekt på. De mener det er 
vanskelig å forstå utviklingen i Praha i 1968 dersom man ikke først setter 
seg inn i det som skjedde på forhånd i Slovakia og den rolle Dubcek ble 
forberedt på, kanskje uten selv å være helt klar over det.

Da Ivan Laluha, Jan Uher og Hvezdon Koctuch i 1991 spontant utga en 
billedbok om Aleksander Dubcek med hittil ukjente fotografier fra hans 
privatliv og hans overvåkede år frem til 1989, la de særlig vekt på at han 
egentlig var et ”alminnelig” menneske, ikke noen helt, og i hvert fall ikke 
en mann av de store ord som Vaclav Havel. Det var også det bilde hans 
sønn tegnet for meg under et slovakisk seminar i Norge.

Mitt inntrykk av Aleksander Dubcek fra 1968 og etter 1989 var at han 
var et dypt moralsk menneske, nesten for god for denne verden. Han 
snakket alltid sant, selv om han ikke alltid sa alt. Jeg har ikke møtt noen 
som har grepet ham i løgn. Hans venner fremholdt at han var formet 
av familiens lutherske tradisjon, noe jeg ikke har sett understreket i den 
tsjekkiske litteratur. Der fremheves jo Slovakia som katolsk og, kan man få 
inntrykk av, et kulturelt og historisk ikke så avanserte land som Tsjekkia. 

Aleksander Dubcek delte Vaclav Havels syn på den tsjekkoslovakiske 
forbundsstat. De ønsket begge å beholde alliansen mellom tsjekkere og 
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slovaker. Håpet er det siste som dør, sa han kort tid før han omkom i en 
uforklarlig bilulykke i 1992. Hans håp var å holde Tsjekkoslovakia sammen. 
Det håpet døde med ham.

 
Stalin og ”Kjøttkøen”
Men la meg gå tilbake til sommeren 1962 da jeg første gang besøkte 
Tsjekkoslovakia. Da stod den heslige Stalinstatuen fortsatte opp på 
Letenska-høyden, til tross for at Krusjtsjov hadde hatt sitt dramatiske 
oppgjør med Stalin på den 20. partikongress i 1956 og gjentok 
avstaliniseringsfremstøtet på den 22. partikongress i 1961. Statuen ble kalt 
”Kjøttkøen” på folkemunne; Stalin stod i spissen for to rekker av figurer. 
Den ene skulle fremstille en tsjekkoslovakisk kvinne, en ditto soldat, en 
industriarbeider og en intellektuell, den andre sovjetiske soldater. Da jeg 
kom tilbake til Praha i 1964, var granittkolossen på Letenska-høyden 
endelig fjernet. Oppe på høyden var det et tomrom der det i dag står en 
metronom à la Arnold Haukelands arbeid ved Høvikodden. Men den gang 
virket alt uhyggelig. Det var som om det tomme Letenska Plan bare ventet 
på at Stalin skulle komme tilbake. Jeg kastet ofte engstelige blikk opp dit, 
og det gjorde også mine tsjekkoslovakiske venner.

Både oppførelsen av gigantstatuen og rivningen var som et skuespill, 
der det tragiske var umulig å skjelne fra det komiske. Det hele var absurd. 
Da de tsjekkoslovakiske kommunistledere bestemte seg for å reise statuen, 
het det at den skulle ”stå der for evig og alltid”. Evigheten kom til å vare i 
bare åtte år, men disse årene var som et eneste sammenhengende absurd 
skuespill. Billedhuggeren skal ha begått selvmord fordi han stod under 
press fra et partipresidium som aldri var fornøyd og plaget ham dag og 
natt. Flere andre mistet også livet under mystiske omstendigheter. 

Da kolossen endelig ble sprengt, måtte hele området avsperres av 
et høyt plankegjerde. På det hadde noen skrevet: ”Pass deg, Stalin. De 
kommer for å ta deg!” Det var en galgenhumor som minnet meg om da 
jeg vandret til Den røde plass etter at Stalin ble kastet ut av mausoleet i 
1961. Da var det også satt opp et digert plankegjerde. På det stod det bare 
”Remont” – hvilket betyr reparasjon. Da Stalin og ”Kjøttkøen” i Praha ble 
sprengt, haglet det steiner helt inn i Gamlebyen, og langt utenfor Praha 
opplevde folk dette som et jordskjelv. Og et jordskjelv var det jo i politisk 
forstand. Ved en skjebnens ironi buldret de sovjetiske stridsvogner frem 
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på veien under høyden 21. august 1968. De var blitt landsatt på flyplassen 
like utenfor hovedstaden. Den hadde russerne og deres tsjekkiske 
forbundsfeller sørget for å få kontrollen over.  

Tomrommet etter den stalinistiske kjempeskulpturen – det at Stalin og 
hans typer var borte, men at sokkelen stod igjen - ble for meg symbolsk 
for den brytningstid Tsjekkoslovakia var inne i fra midten av 1960-tallet. 

Slanskyprosessen
Det nye spiret altså ikke først i Praha, men i Bratislava. Det var slovakiske 
forfattere og intellektuelle som gikk foran. Men tøværet hadde mange 
tsjekkoslovakiske forutsetninger. En av dem var rehabiliteringen av 
Slansky-prosessens ofre. I Bratislava var det særlig Clementis de tenkte på. 
Han var slovak, og mange mente han hadde to i seg til å bli en ny Gomulka, 
en østeuropeisk leder som fant en egen, nasjonal vei til sosialismen uten 
å bryte med Moskva. I Praha ville de derimot ikke høre på kravene fra 
Bratislava om rehabilitering, verken av Clementis eller noen andre. 
Novotny-regimet var så identifisert med Slansky-prosessen at de fryktet at 
et oppgjør med fortiden ville ramme også dem. Novotny strammet faktisk 
til etter den 20. partikongress, mens polakkene og ungarerne presset på. 
I Ungarn førte det til folkeoppstanden og den sovjetiske intervensjonen. I 
Polen ble Gomulka under tvil godtatt av sovjetledelsen. 

Det var først etter den 22. sovjetiske partikongress i 1961 at de slovakiske 
partiintellektuelle presset på igjen, og nå fikk de vind i seilene. Og det var 
altså fra Bratislava og ikke fra Praha forandringens vind blåste. Da jeg 
traff redaktørene i Slovenske Phlady (Slovakiske meninger) i Bratislava 
sommeren 1964, sa de til meg: ”Vi må få de ansvarlige til å forstå at 
persondyrkelsen ikke avskaffes bare ved å rive ned Stalinstatuer!”

Presset fra Bratislava ble til slutt så sterkt at den tsjekkoslovakiske 
partiledelse måtte gå med på å ta Slansky-prosessen opp til ny behandling. 
Clementis og flere andre fikk full oppreisning, men ikke Slansky. Han ble bare 
juridisk rehabilitert, ikke politisk. Det godtok de slovakiske intellektuelle, 
for de så på Slansky som terrorsystemets far og en uhelbredelig stalinist.

Møte med Ladislav Mnacko
Utover 1960-tallet besøkte jeg Bratislava oftere enn Praha og møtte en 
rekke forfattere og intellektuelle som presset på. En av dem var Ladislav 
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Mnacko, hvis bøker var blitt oversatt til mange språk, blant annet romanen 
”Døden heter Lille-Engel”. 

I motsetning til i Tsjekkia var det i Slovakia et gjennombrudd for den nye 
litteraturen. I 1964 gikk alle statlige romanpriser til slovakiske forfattere. 
Mnacko skrev en annen bok, ”Forsinkede reportasjer”, som var et sterkt 
oppgjør med alle de vilkårlige overgrep, terroren og tåpelighetene under 
det stalinistiske regimet. Boken kom ut i et opplag på nesten en halv 
million og det i en befolkning på bare vel fire millioner. Deretter kom 
”Maktens sødme”, som var enda mer kritisk, men den ble først ikke utgitt 
i Tsjekkoslovakia.

Både den gang og i ettertid har det vært delte meninger om Ladislav 
Mnacko. Noen mente han var en annenrangs forfatter; andre betraktet ham 
som en opportunist. Men han var aldri redd for å utfordre makten, som da 
han etter Seksdagerskrigen i 1967 og sovjetblokkens diplomatiske brudd 
med Israel kritiserte sin regjering. Han ble kastet ut av kommunistpartiet 
og mistet alle sine litterære utmerkelser, og dessuten ble han fratatt sitt 
tsjekkoslovakiske statsborgerskap. Det fikk han tilbake først etter Novotnys 
fall. Da vendte han tilbake til Bratislava, men spilte ikke den samme rolle 
som før. 

Men ingen kan ta fra Ladislav Mnacko den rolle han spilte tidligere på 
1960-tallet da så få våget å opponere, selv i Slovakia. Mnackos analyse 
av stalinismen er blitt stående. For ham var det et pervertert utslag av en 
ekstrem maktkonsentrasjon. Når det ikke fantes motkrefter som kunne 
kontrollere makten, måtte det gå galt. Derfor var det ifølge Mnacko ikke 
bare nødvendig å rive ned Stalin fra pidestallen, slik Krusjtsjov gjorde, eller 
å gi gamle stalinister sparken. Selve systemet måtte angripes. Det nytter 
ikke lenger med tomme slagord og halvsannheter, var det siste Mnacko sa 
til meg før jeg dro tilbake til Praha i 1967. Der var det fortsatt vanskelig. 
Novotny og hans folk lot til å ha et fast grep på makten. Det hemmelige 
politi var overalt, og det ble forsøkt slå ned på det som nå var tillatt i 
Bratislava.

Kafka-debatten
Men maktens demninger begynte etter hvert å slå sprekker også i 
Praha. Her spilte Kafka-debatten en stor rolle. Den store tsjekkisk-
jødiske dikter Franz Kafka var lenge forbudt i hele sovjetblokken, men på 
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verdensfredskongressen i Moskva i juli 1962 pekte den franske filosofen 
Jean-Paul Sartre på Franz Kafkas store betydning når man skulle analysere 
fremmedgjøringen i det moderne samfunn. 

Sartre ble senere invitert til Praha, og det ble holdt et Kafka-seminar 
på et slott utenfor byen. Men Tsjekkoslovakias fremste Kafka-ekspert, 
professor Edward Goldstücker, måtte dra til Bratislava når han skulle si 
hva han egentlig hadde på hjertet. I en samtale jeg den gang hadde med 
ham, påpekte Goldstücker at Kafka hadde vært en usedvanlig realistisk 
visjonær. Hans litterære beskrivelser av fremmedgjøringen i det moderne 
samfunn gjaldt like meget for sosialismen som for kapitalismen. For 
Novotny-regimet var det selvsagt tabu å hevde noe slikt.

I dag finnes Kafkas bøker på mange forskjellige språk i Prahas 
bokhandlere, og hvert eneste hus han bodde i, for kortere eller lengre tid, 
er tydelig merket. Likeledes er kaféer og barer oppkalt etter ham som om 
Franz Kafka selv ikke gjorde noe annet enn å sitte på kafé. Franz Kafkas liv i 
Praha var i virkeligheten mer grått og trist. Men i dagens tsjekkiske samfunn 
er det ikke så mange som er opptatt av Kafkas fremmedgjøringsteorier, til 
tross for at mange tsjekkere opplever seg som tapere og føler at de blir 
fremmedgjort under den moderne kapitalisme. Tsjekkerne har etter 1989 
ikke bare overtatt alt det gode det vestlige demokrati representerer, men 
da har også innført en turbo-kapitalisme som gjør noen rike og mange 
fattige, og der det fine kulturelle preg i Prahas bybilde blir trengt tilbake 
av den glorete reklames makt.

Krav om økonomiske reformer
Også den kjente økonomen professor Ota Sik fant mest gehør i Bratislava 
når han kom med sin skarpe kritikk av den tsjekkoslovakiske planøkonomi. 
Han stilte spørsmålet om hvordan en av verdens mest industrialiserte 
nasjoner kunne ende i en bakevje. Ota Sik ga selv svaret: Kriteriet for 
planoppfylling var kvantitet – antall og tyngde - ikke kvalitet. Det gjaldt å 
produsere så vekttungt som mulig og så mye som mulig.  

Sik og hans tilhengere krevde at hele det gamle planøkonomiske system 
skulle kastes på skraphaugen. Det vant han mest gehør for i Slovakia, men 
etter hvert økte også presset i Tsjekkia. Selv partiavisene slapp til Uta Sik 
etter hvert. 

Men de gamle krefter som strittet imot, forstod at den økonomiske 
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reformdebatten ikke bare dreide seg om økonomiske spørsmål. Det hadde 
med to helt motsatte samfunnssystem å gjøre. Ota Siks reformkrav ville 
i sin ytterste konsekvens føre til en drastisk reduksjon av det enorme 
byråkratiet som støttet seg til kommunistpartiet og som partiet var 
fullstendig avhengig av. Økonomiske reformer forutsatte politiske 
reformer. Uten slike ville man ikke kunne bringe samfunnsøkonomien på 
bena igjen.

Over til Praha
Fra nyttårsskiftet 1967-68 oppholdt jeg meg mer i Praha enn i Bratislava. 
Det var tydelig at noe var i gjære. Tsjekkerne overtok nå ledelsen av 
liberaliseringsprosessen. Tsjekkisk litteratur, teater og film stod ikke 
lenger tilbake for den slovakiske i frie ytringer og kunstnerisk kvalitet. 
Tsjekkiske filmer hadde lenge fått internasjonale priser, men ble nektet 
vist i hjemlandet. Det gjaldt for eksempel Milos Formans ”En blondines 
kjærlighet” og Jaromil Jires ”Det første skriket”.

Tsjekkiske forfattere markerte seg også mer og tok sjanser de tidligere ikke 
hadde gjort. Bohumil Hrabil og Vaclav Havel skrev bitende samfunnssatire 
for teatret, og i den litterære klubben ”Viola” gikk diskusjonen høyt, selv 
om de visste at det hemmelige politi hadde øyne og ører over alt. Bohumil 
Hrabil markerte seg også som en av Tsjekkias fremste romanforfattere. 
Forfattere som hadde holdt seg mer i bakgrunnen eller ble nektet utgivelse, 
kom nå på rekke og rad - Ivan Klima, Antonin Liehm, Jan Prochazka, 
Jaroslav Seifert og Ludvig Vaculik. De ble etter hvert oversatt til andre 
språk og viste sammen med eksilforfatterne hvilken enorm kraft det lå 
i tsjekkisk litteratur. Tradisjonen fra Karel Capek og Franz Kafka var ikke 
blitt brutt.

Ludvig Vaculik
Den som gjorde størst inntrykk på meg, var Ludvig Vaculik, ikke bare på grunn 
av hans sterke temperament og åpenhet, men også fordi han stod for litterær 
kvalitet i det meste han gjorde. Han var en langt mer betydelig dikter enn 
Mnacko, og kom i 1968 til å spille en meget viktig rolle i samfunnsdebatten. 
Han hadde et bitende vidd som rev forsamlingen med seg.

Ludvig Vaculik skilte mellom to politiske system – demokratiet og 
det totalitære diktatur. Demokratiet var etter hans mening diktaturet 
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fullstendig overlegent, til tross for dets mangler og svakheter. Demokratiet 
favoriserer de som blir styrt, ikke de styrende. I et demokrati består 
borgerne, mens regjeringer og politikere kan skiftes ut. 

I det totalitære system hersker det frykt og apati. Terroren sørger for 
det. Noen henrettelser skulle til for at de fleste borgere resignerte og 
ikke ville ta noen sjanser. Dette var ifølge Vaculik arven fra stalinismen i 
Tsjekkoslovakia. Det var langt mer alvorlig enn Soldat Svejk-mentaliteten.

Vaculik pekte på kommunismen som et dynasti som manipulerte 
forfatningen og formelle demokratiske regler slik at det fornyet seg selv. 
Dermed oppstod en negativ utvelgelsesprosess som stengte skapende 
og uavhengige personligheter ute. Det ble et system med lavest mulig 
fellesnevner.

Novotny ville ikke gi seg
Den voksende motstand i Tsjekkia gjorde imidlertid Novotny enda mer 
bestemt på å beholde makten. Men mot slutten av 1967 ble det stadig 
mer klart at selv om Novotny satte inn sikkerhetspolitiet mot selv 
ganske uskyldige demonstrasjoner, så hadde han og hans menn ikke 
nerver til å bruke den makt de tross alt hadde, til å slå ned all motstand. 
Sikkerhetspolitiet opptrådte brutalt og ikke minst dumt, men det var ikke 
nok til å knuse den voksende opposisjon.  

Ludvig Vaculik hadde allerede på den tsjekkoslovakiske for
fatterkongressen sommeren 1967 forutsagt at Novotny ikke ville gi fra 
seg makten frivillig. Det lå ifølge Vaculik i den totalitære makts karakter at 
lederne ikke gir fra seg makten uten videre.

I tillegg til sikkerhetspolitiet hadde Novotny folkemilitsen og militære 
enheter som kunne settes inn mot demonstrantene. Men han trengte 
ryggdekning fra Moskva, og det ba han om da generalsekretær Bresnjev 
deltok på sentralkomiteens møte i Praha i desember 1967. Ifølge det referat 
som Ota Sik ga meg, og som senere ble bekreftet av frigitte dokumenter, 
sa Bresnjev at dette fikk de ordne opp i selv. 

Jeg ser her en parallell til Gorbatsjovs nei til Hoeneckers ønske i 1989 om 
å la den sovjetiske Vest-armé i DDR bakke opp regimets eget maktapparat 
dersom det kom til et avgjørende oppgjør med demonstrantene. Verken 
Bresnjev i 1967 eller Gorbatsjov i 1989 kan ha innsett konsekvensene av 
sine beslutninger.
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Aleksander Dubcek kommer
Da sentralkomiteen møttes på ny i januar 1968 ble Antonin Novotny 
tvunget til å trekke seg tilbake som kommunistpartiets førstesekretær. 
Han ble erstattet av Aleksander Dubcek som var et fullstendig ubeskrevet 
blad for omverden, og hadde heller ikke noen klar profil i tsjekkernes og 
slovakenes øyne. Aleksander Dubcek kunne virke som en ”middelhavsfarer”, 
sa en tsjekkisk venn av meg; det var ikke noe ekstraordinært ved ham.

Aleksander Dubcek var sønn av en slovakisk snekker som emigrerte til 
Amerika under den første verdenskrig, men vendte tilbake da det åpnet 
seg nye muligheter under Den første republikk. Men det gikk ikke så bra 
som han hadde håpet på, og i 1926 dro han til Sovjetunionen for å bygge 
opp det nye kommunistiske samfunn. Den unge Aleksander vokste opp 
på et lite sted nær grensen til Kina og gikk deretter på middelskole og 
gymnas i Frunze. Da han var 17 år gammel, ble Dubcek-familien utvist 
fra Sovjetunionen i forbindelse med de stalinistiske utrenskninger som 
rammet utenlandske kommunister hardt. Dubcekene var heldige. De kom 
seg trygt tilbake til Slovakia. Under krigen gikk den unge Aleksander og 
hans bror Julius inn i den slovakiske motstandsbevegelse som var mer 
pågående enn den tsjekkiske. I den slovakiske nasjonaloppstanden i 1944 
mistet broren livet, mens Aleksander ble såret. 

Den slovakiske nasjonale oppstand fikk ikke den plass i den offisielle 
historiefremstilling som slovakene mente var rettferdig. Oppstanden 
hadde gjort dem stolte i forhold til de mer forsiktige tsjekkere. Måten 
oppstanden ble omtalt etterpå skapte bitterhet mot regimet.

Etter krigen deltok Aleksander Dubcek i den kommunistiske 
ungdomsbevegelse og ble medlem av partiet. Han ble partifunksjonær og 
rykket etter hvert oppover i gradene, men uten å skille seg særlig ut. Han 
var for ung til å kunne ha noe medansvar for overgrepene i 1950- årene 
og ble heller ikke spesielt forbundet med Novotnys styre.

En lav profil
Etter et par år som sekretær i sentralkomiteen i Praha vendte Aleksander 
Dubcek i 1962 tilbake til Bratislava og ble medlem av partipresidiet. Ikke 
lenge etter ble han utnevnt til Slovakias partisjef. 

Men Aleksander Dubcek holdt fortsatt en relativt lav profil og var 
ikke blant de navn som vestlige Øst-Europa-eksperter spekulerte om. 
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Jeg kan ikke huske at jeg noen gang så hans navn i artikler eller bøker 
om Øst-Europa, og jeg var selv over hodet ikke oppmerksom på ham. 
At Aleksander Dubcek skulle bli mannen som overtok etter Novotny var 
ikke noe vi forestilte oss den gang. Riktignok hadde Dubcek på et møte 
i sentralkomiteen høsten 1967 kritisert parti- og regjeringssjefen for å 
ha forsømt Slovakia, og han fikk en overhaling fra Novotny for å være 
”borgelig nasjonalist”. Da Novotny var på høyden av sin makt, kunne en slik 
karakteristikk bety slutten på den politiske karriere og kanskje fengsel.

Da Novotny i november 1968 dro til Moskva for å være med på 
50-årsjubileet for Oktoberrevolusjonen, lot han Dubcek bli hjemme. Vi 
vet ikke om han da deltok aktivt i arbeidet for å avsette Novotny. Når 
partiopposisjonen samlet seg om han, var det antakelig mer fordi han ikke 
hadde noen klar profil og kunne godtas av de ulike fraksjoner. Iallfall var det 
en ganske anonym leder som 5. januar 1968 erstattet Novotny som partisjef. 

En skremmende opplevelse
Da 20-årsdagen for kommunistenes maktovertagelse i 1948 skulle 
markeres, var det fortsatt uklart hvor sterke Novotny-tilhengerne fortsatt 
var. Jeg var til stede med min tsjekkiske kameramann på Gamlebytorvet 
der markeringen skulle finne sted. Plassen var avstengt og var fylt av 
arbeidermilits som ga et skrekkinngytende inntrykk. Som mediemann 
hadde jeg fått plass like under podiet der Dubcek stod sammen med 
Novotny og andre partikoryfeer. Stemningen var elektrisk og skremmende.
Det virket på meg absurd at Novotny stod under et banner med innskriften 
”Stadig fremover”. Den applaus han fikk, var tilbakeholden. Det var først 
da Aleksander Dubcek besteg talerstolen at klappsalvene og hurraropene 
ga gjenlyd over den historiske plassen. Etter at det offisielle var over, ble 
sperringene fjernet og vanlige mennesker fikk anledning til å komme helt 
frem til tribunen der Aleksander Dubcek smilende tok imot lykkønskninger. 
Novotny ble fullstendig oversett. Spredte “Leve Novotny”-rop druknet i 
hyllesten til Aleksander Dubcek. 

Det gikk slag i slag
Det var først da jeg forsto at det var inntrådt et avgjørende skille i 
tsjekkoslovakisk politikk. 

I ukene som fulgte gikk det slag i slag. Presse og kringkasting fikk stadig 
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større frihet, og jeg fikk all den hjelp jeg kunne be om fra mine kolleger i 
tsjekkoslovakisk fjernsyn. Sensurens folk måtte pakke sammen. Ikke bare 
snakket folk åpent og fritt, men det som gikk ut på eteren og ble vist på 
fjernsynsskjermen, var noe jeg ikke hadde trodd jeg skulle få oppleve bare 
noen måneder tidligere. 

Forfatterforeningen kunne på ny utgi ukeavisen som var blitt forbudt, 
”Literarny Listy”. Den ble trykt i et opplag som var utenkelig for litterære 
publikasjoner i andre land, og alt ble revet bort straks det kom i kioskene. 
I LL`s redaksjon var det et utrolig rot, men det hersket en sterk optimisme. 
Mediene kom til å bli et viktig våpen i kampen mot de konservative 
kommunister

Sejna-skandalen
En spesiell sak bidro til å kompromittere Novotny så sterkt at mange 
begynte å kreve at han også skulle gå av som president. Det var den unge 
og korrupte generalen Jan Sejna, som hadde jobbet i sikkerhetstjenesten 
og visstnok hadde vært med på komplottplaner mot Novotny. 
Sikkerhetspolitiet var bedre orientert enn de fleste om hvordan stemningen 
i landet svingte og noen av toppene der ville være på den rette siden når 
omslaget kom. Men general Sejna var ingen idealist. Det viste seg at han 
hadde svindlet til seg et stort beløp, og da prosessen mot ham skulle opp, 
flyktet han til Vesten sammen med sin elskerinne og en stor sum penger. 
Han kom seg til Italia og ble mottatt med åpne armer av den amerikanske 
etterretningstjenesten, CIA. 

De avsløringer som CIA fant det opportunt å slippe ut, kom til å 
skade Novotny og hans krets enda mer. Ikke en gang hans nærmeste 
sikkerhetsapparat hadde vært til å stole på. Novotny hadde skadet 
Warszawa-pakten ved å la en mann som Sejna unnslippe med alle 
hemmeligheter. Fra nå av lot ikke utviklingen seg stoppe. Sentralkomiteens 
møte 28.mars til 5. april1968 ble et avgjørende vendepunkt. Men det var 
fortsatt den samme sentralkomité som i tidens løp både hadde tilsatt og 
avsatt Novotny som partisjef, og partiapparatet var behersket av de gamle 
menn. Det skulle Dubcek rydde opp i i løpet av sine første 100 dager. 
Presset fra liberale partimedlemmer og opinionen økte.
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Aksjonsprogrammet
Hovedsaken på sentralkomiteens møte var det nye Aksjonsprogrammet. 
Det var et dokument man aldri tidligere hadde sett maken til i noe 
kommunistparti. Partiet holdt så å si dommedag over seg selv. Fortidens 
feil ble åpent innrømmet, og det ble pekt på konkrete tiltak for å unngå at 
slike feil ble gjentatt. Aksjonsprogrammet tok for seg nesten alle viktige 
sider av tsjekkoslovakisk politikk og samfunnsliv. Selv partiet maktmonopol 
ble satt under debatt.

Aleksander Dubcek sørget etter hvert for å skifte ut medlemmene av 
partipresidiet og sekretariatet. Selv om det fortsatt var konservative folk 
som bet seg fast og kom til å spille en judas-rolle under invasjonen i 
august, så lyktes det Dubcek å få inn folk han stolte på, som Frantisek 
Kriegel og Jozef Smrkovsky. Dette var personer som russerne senere pekte 
ut som særlig ansvarlig for utviklingen og helst hadde villet sende til 
Sibir. Mot Kriegel ble det brukt at han var jøde. Den gamle stalinistiske 
antisemittisme viste igjen hestehoven.

Jan Masaryks tragedie
En sak som vakte spesiell oppsikt under den såkalte ”Praha-våren” var 
kravene om full oppklaring av Jan Masaryks død. Det var få som trodde 
på den offisielle fremstilling at Jan Masaryk hadde begått selvmord ved 
å hoppe ut av vinduet på sitt kontor etter at kommunistene tok makten. 
Riktignok var det kjent at han hadde psykiske lidelser, men tsjekkere fleste 
trodde ikke på at det hadde vært et selvmord. De mente KGB og det 
kommunistkontrollerte tsjekkoslovakiske hemmelige politi var innblandet.

Det foreligger fortsatt ingen klare beviser for at det var et mord, men i dag 
tror nesten alle tsjekkere det. Muligens får vi aldri en full oppklaring, i hvert 
fall ikke i vår tid, for russerne har igjen lukket sine arkiver. President- og KGB-
arkivene er stengt for vestlige forskere og vil være det i mange år fremover.

Østtyskerne førte an
Sovjetlederne inntok først en vent-og-se-holdning til utviklingen i Praha. 
Det var ingen tvil om at de var sterkt bekymret, men de lot de hardeste 
regimer i Øst-Europa stå for angrepene på Dubek og de liberale. Først rykket 
den østtyske pressen ut, og den var verst hele tiden frem til invasjonen 
i august. Da Warszawapaktens parti- og regjeringssjefer, med unntak av 
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Romania, møttes i Dresden, var det østtyskerne som førte an i angrepene 
på Praha. De tilbød østtyske soldater for å holde styr på utviklingen i 
Tsjekkoslovakia. Så blottet for psykologisk sans var de østtyske ledere at de 
kunne finne på noe sånt med tsjekkernes erfaringer med tyske soldater.

Også det polske presset var sterkt. Gomulka var ikke lenger den liberaler 
han fremstod som i 1956. Men i Warszawa var det også mange liberale 
som fryktet at utviklingen i Tsjekkoslovakia kunne gi et tilbakeslag som 
fratok polakkene den relative frihet de hadde i forhold til resten av Øst-
Europa. Det østtyske regimet stolte ikke på polakkene. 

Ungarerne var også bekymret, for de ønsket å beholde den pragmatiske 
form for sosialisme som Kadar stod for – den såkalte ”goulasj-sosialismen”. 
Mens de ungarske stalinister forfektet tesen om at ”de som ikke er med 
oss, er mot oss”, modererte Kadar dette til at ”de som ikke er mot oss, er 
med oss”. Mye stod altså på spill.

Rumenerne holdt seg utenfor
Bare rumenerne unnlot å kritisere Praha, selv om Ceausescus diktatur var 
det hardeste i hele Østblokken. Ceausescu holdt en uavhengighetslinje i 
forhold til Moskva og fikk dermed støtte fra USA og NATO og endog fra 
Israel, til tross for at han brutalt slo ned på all indre opposisjon og kjørte en 
politikk, ikke minst på landsbygda, som gjorde rumenerne stadig fattigere. 
Ceausescu var absolutt imot at Warszawa-pakten skulle blande seg inn 
de indre anliggende til et av medlemslandene eller bestemme over deres 
utenrikspolitikk. Derfor lot Romania også være å bryte de diplomatiske 
forbindelser med Israel i 1967.

Ceausescu var en kynisk maktpolitiker som sammen med sin 
kone konsentrerte all makt i sine hender. Etter hvert utviklet de to en 
fullstendig livsfjern holdning og lot seg hylle som guder. Den neoklassiske 
gigantarkitekturen som erstattet det gamle borgelige Bucuresti, skulle 
gi assosiasjoner til Romerriket som Ceausescu betraktet seg som 
etterkommere av.

Ceausescus statsbesøk i Norge i 1980 var det verste Kong Olav V noen 
gang opplevde. Diktatoren forlangt at trikkene på Drammensveien måtte 
stanses for at ikke hans nattesøvn skulle ødelegges. Persondyrkelsen av 
Ceausescu og hans hustru var så fjern som tenkes kunne fra den nøkterne 
atmosfære som omga Aleksander Dubcek.
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Protestskrivet ”2000 ord”
Fra slutten av juni 1968 ble det tydelig at sovjetledelsen hadde slått inn 
på en enda hardere politikk overfor Praha. I Moskva hadde de merket 
seg protestskrivet ”2000 ord” som var blitt offentliggjort i Literarni Listy 
og var undertegnet av kjente kulturpersonligheter, vitenskapsmenn og 
idrettsstjerner og som vanlige mennesker nå stilte seg i kø for å underskrive. 
Protestskrivet uttrykte bekymring for demokratiseringens fremtid og 
pekte på at det forsatt satt mange stalinister i viktige posisjoner. Det ble 
appellert til befolkningen om å være spesielt på vakt overfor slike personer 
og grupper. Dubcek distanserte seg fra protestskrivet, men tok ikke avstand 
fra forfatterne og underskriverne. I partiet og i nasjonalforsamlingen var 
det imidlertid mange som skrek opp om ”kontrarevolusjon”.

Forfatteren og initiativtageren var Ludvig Vaculik, og det var for de 
konservative bevis godt nok for at det var et kontrarevolusjonært produkt. 
Jeg møtte Vaculik flere ganger mens dette pågikk og spurte om dette 
ikke var en unødig utfordring og et taktisk feilgrep. Også mange liberale 
mente det. Vaculik avviste dette og sa at det nå mer enn noen gang var 
nødvendig å mobilisere hele befolkningen mot stalinistene og Moskva. 
Hvis ikke kunne de si farvel til ”sosialisme med et menneskelig ansikt”

Konspirasjonsteorier
Samtidig som de sovjetiske og østeuropeiske aviser gikk til frontalangrep 
på de tsjekkoslovakiske liberale, trykket de helt vanvittige artikler om 
imperialistisk sammensvergelse og anti-sosialistiske kupplaner. Det 
ble påstått at amerikanerne allerede hadde begynt å plassere våpen i 
Tsjekkoslovakia. Som bevis ble det manipulert med amerikanske krigsfilmer 
med stridsvogner fra den annen verdenskrig.

Parallelt med de åpne angrep på den tsjekkoslovakiske partiledelse 
pågikk det sommeren 1968 en intens brevveksling. Alle de andre 
kommunistpartiene, med unntak av det rumenske, sendte truende brev til 
Praha. Tonen i det ungarske brevet var noe mildere selv om også Budapest 
uttrykte sin bekymring. 

14.-15. juli ble Warszawapaktens parti- og regjeringsledere sammenkalt 
i all hast i Warszawa. Møtet avfødte et brev som nærmest i ultimatums 
form ba de tsjekkoslovakiske ledere om å besinne seg. Brevet gjorde det 
klart at de betraktet utviklingen i Tsjekkoslovakia som en trussel mot 
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sosialismen i hele Europa. Den tsjekkoslovakiske ledelse ble nå beskyldt 
for ikke bare å tolerere, men direkte oppmuntre til kontrarevolusjonær 
virksomhet. Mer alvorlig kunne det ikke uttrykkes.

Nå var det skapt en ideologisk begrunnelse for en militær intervensjon, 
som Moskva og de andre hovedsteder begynte å forberede. Men blant 
mine venner i Praha var det en utbredt oppfatning at dette bare var 
nervekrig. De trodde rett og slett ikke at russerne kunne finne på noe så 
ekstremt som å gå til invasjon.

Militære øvelser og oppmarsj
I juni hadde sovjetiske styrker deltatt i en Warszawapakt-øvelse i 
Tsjekkoslovakia og noen var blitt stående der. Dette var oppsiktsvekkende 
når man tenkte på at kuppet i 1948 skjedde uten militær hjelp fra Moskva 
og at det aldri hadde vært nødvendig å stasjonere sovjetiske soldater i 
Tsjekkoslovakia.

Samtidig ble det gjennomført store sovjetiske militærmanøvre i det 
vestlige Sovjetunionen, Polen og Øst-Tykland. Det var tydelig at det 
pågikk en militær oppmarsj langs Tsjekkoslovakias grenser, men fortsatt 
betraktet mine venner i Praha dette bare som nervekrig, ikke som konkrete 
forberedelser til invasjon. Det økende presset fra Sovjetunionen og 
Warszawapakten førte imidlertid til noe som Moskva neppe hadde regnet 
med. Tsjekkerne og slovakene sluttet opp om Aleksander Dubcek. Jo mer 
han og de liberale ble angrepet, desto mer populære ble de. Jo hardere 
presset utenfra var, desto større ble oppslutningen hjemme. 

Det var en helt annen stemning enn erfarne korrespondenter i Hotel 
Yaltas bar kunne fortelle meg om fra 1938 og 1948. Folk viste hvor de 
stod. Det var en nasjonal samling og enhet som disse presseveteraner ikke 
hadde sett tidligere. I Literarny Listy ble det offentliggjort en borgerappell 
til de tsjekkoslovakiske partiledere foran det møtet som sovjetlederne 
krevde med dem. Appellen hadde den talende overskriften: ”Sosialisme! 
Allianse! Suverenitet! Frihet!” I dette lå det at de ikke ville kaste sosialismen 
på dyngen, ei heller bryte med Warszawapakten og Comecon. Men de stod 
fast på suverenitet og frihet. Disse fire honnørord skulle vise seg å være 
uforenlige. I hvert fall trodde ikke sovjetlederne at de lot seg forene.
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Uutholdelig spenning
I borgerappellen i Literarny Listy het det: ”Time for time i de kommende 
dager vil vi ha dere og deres gjerning i våre tanker. Utålmodig skal vi 
vente på nyheter fra dere. Vi tenker på dere!  Tenk på oss!” Fra det øyeblikk 
den tsjekkoslovakiske delegasjonen søndag 28. juli 1968 dro fra Praha til 
Cierna nad Tisou i det østlige Slovakia og frem til alle var trygt tilbake i 
igjen ut på kvelden torsdag 1. august, satt hele det tsjekkoslovakiske folk 
som på nåler i spenning. Utålmodige, i frykt og i forhåpning, ventet de på 
resultatet av forhandlingene med russerne.

Disse fire lange dager har jeg skildret i ”Tsjekkoslovakias skjebnetime”, 
og i kapitlet om denne ventetiden skrev Per Egil Hegge at det var ”en 
psykologisk triller.” Det er en helt riktig beskrivelse av hvordan jeg opplevde 
disse dagene sammen med mine tsjekkoslovakiske venner og kolleger. Det 
var et nervepress jeg aldri har opplevd før eller senere. Det var ikke den 
ytre dramatikk, men den indre spenning som preget de fleste. Menneskene 
skjøttet sin daglige dont med en normalitet som gjorde krisen nesten 
uvirkelig. Men nervepresset var der hele tiden. 

Som et Kafka-drama
Det var som om Franz Kafka hadde iscenesatt dramaet i Cierna nad Tisou. 
”Slottet” var et grønt russisk tog som stod i nærheten av Cierna ved elven 
Tisou. Ingen skulle vite noe sikkert. Man ble bare kalt til ”Slottet”. Hierarkiet 
fra Kreml var som systemvokterne i ”Prosessen”.

Ville Dubcek og hans venner kommet helskinnet igjennom ”Prosessen”? 
Ville de trygt vende tilbake fra ”Slottet”?

Det var like absurd som hos Kafka at det russiske togsettet hver kveld 
kjørte tilbake over grensen slik at sovjetlederne kunne sove på sovjetisk 
territorium. De stolte ikke på tsjekkerne og slovakene. Selv måltidene, i 
hvert fall de fleste av dem, inntok de to delegasjoner hver for seg. Her var 
det intet som minnet om at de egentlig skulle være ”sosialistiske brødre”.

”Small talk” i en krisetid
Siden det ikke kom noe konkret ut av forhandlingene mellom de sovjetiske 
og tsjekkoslovakiske ledere, måtte de tsjekkoslovakiske medier nøye seg 
med uvesentlige detaljer om det lille jernbaneknutepunktet Cierna nad 
Tisou, på grensen mellom Tsjekkoslovakia og sovjetisk Ukraina. Det var 
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et sted som ikke engang tsjekkere og slovaker flest tidligere hadde festet 
seg ved. Nå fikk vi alle slags arkitektoniske, historiske og etnografiske 
detaljer om dette lille sted, i mangel av virkelig nyheter. Alt ble ”small 
talk”. Dette var en form for rapportering som vi senere skulle få oppleve 
i internasjonale kriser der radio- og fjernsynssendingene skulle fylles 
døgnet rundt, men der det ikke alltid var så mye nytt å berette. Men det 
var bedre at tsjekkoslovakisk fjernsyn viste opptak fra gatene og husene 
i Cierna nad Tisou enn at det ikke hadde noe stoff i det hele tatt. Det var 
ren terapi.

Humor i alvoret
Den tsjekkiske humor fornektet seg ikke engang i denne dramatiske 
situasjon. Jeg har liggende en tegning fra Literarny Listy. Den viser Bresnjev 
som en enorm, skremmende brannmann, mens lille Dubcek roper fortvilet: 
”Det er ingen brann her”. LL hadde også en annen vittighetstegning, en 
stridsvogn som krabbet oppover maven på en naken tsjekkoslovakisk 
dame. Teksten: ”Det var da også en måte å vise kjærlighet på.” Jeg 
kan ikke huske noen politisk krise der humoren har vært tatt i bruk så 
konsekvent som i Tsjekkoslovakia sensommeren 1968. Den påvirket ikke 
det store maktpolitiske spill, men hadde en terapeutisk virkning på de 
som stod midt oppe i begivenhetene. Og den hadde også en adresse til 
omverdenen. Ingen sovjetiske propagandafremstøt kunne hamle opp med 
denne humor.

Spenningen får sin utløsning
Etter fire lange dager i uvisshet samlet det seg torsdag kveld store 
menneskemasser på torvet i Gamlebyen. Det var det største folkemøte 
i Tsjekkoslovakia siden demokratiseringsprosessen begynte. Det var en 
spontan demonstrasjon, uten noen organisatorer. Verken fjernsyn, radio 
eller aviser hadde brakt noe om demonstrasjonen. Den bare kom i stand 
etter at jungeltelegrafen hadde vært i virksomhet.

Vi visste nå at Dubcek og hans kolleger var kommet tilbake til Praha 
med fly, men ellers var det ingen konkrete informasjoner. Det brygget opp 
til en tillitskrise mellom den tsjekkoslovakiske ledelsen og folket. I denne 
litt farlige situasjon sendte Dubcek sin medarbeider Smrkovsky som var en 
dyktig folketaler. Han klarte å berolige de opphissede menneskemasser. 
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Norgesvennen Jiri Hajek
Neste dag, fredag 2.august, kom de tsjekkoslovakiske kommentarer 
til kommunikeet fra Cierna-møtet, og de var ganske optimistiske. 
Utenriksminister Jiri Hajek forsikret meg i et intervju at de ikke hadde gått 
med på å stasjonere sovjetiske tropper i Tsjekkoslovakia, noe sovjetlederne 
helst ville. Det ble heller ikke opprettet nye Warszawapakt-staber eller andre 
militære installasjoner på tsjekkoslovakisk jord, sa han, kanskje uten å ane 
at det var nettopp det russerne og deres tsjekkiske medsammensvorne 
gjorde i hemmelighet. Hajek fastholdt at det ikke var noen hemmelige 
klausuler utover det som stod i kommunikeet. 

Tsjekkerne og slovakene kunne puste lettet ut. Det var en uvirkelig 
stemning, nesten som om den uutholdelige spenningen like i forveien ikke 
hadde eksistert. Mine venner og kolleger var glade og optimistiske.

Jiri Hajek var en Norgesvenn som det var lett å få kontakt med. I en 
krisesituasjon demonstrerte han at han var både en realpolitiker og en 
humanist som ikke ga avkall på viktige prinsipper. 

Urealistisk optimisme
Jeg ble selv preget av denne optimismen, så da jeg dro hjem til Oslo igjen, 
var jeg ganske overbevist om at det ikke ble noen sovjetisk invasjon. Hadde 
jeg ikke oppholdt meg i Praha og var blitt preget av stemningen der, hadde 
jeg hatt en mer realistisk oppfatning. Jeg kunne ha sagt på radio og TV at 
det ville bli en sovjetisk invasjon fordi Kreml ikke ville kunne leve med det 
som skjedde i Tsjekkoslovakia. Min lesning av sovjetisk og østeuropeisk 
presse ga ikke noen annen konklusjon.

Jeg hadde dessuten sommeren 1968 noen samtaler med KGB-
residenten i Oslo, Leonid Lepeshkin . Han var en likefrem, enkel type som 
ikke pakket inn sine synspunkter i diplomatisk bomull. Han var på sin måte 
ærlig, men opptrådte ofte truende. Leonid Lepeshkin hadde kjempet i Den 
røde armé og hadde gått til fots fra Stalingrad til Berlin. Han var preget av 
det. Leonid Lepeshkin var den som reaktiviserte Ingeborg Galtung Haavik 
som spion ved å forføre henne på sofaen i hennes hjem. Så enkel var hans 
verden. Leonid, eller ”bonden” (fra russisk muzhik) som jeg senere kalte 
ham i mine bøker, la ikke skjul på at det ville bli en militær intervensjon 
i Tsjekkoslovakia.  Den såkalte ”Sosialismen med et menneskelig ansikt” 
måtte stanses, for det var det motsatte av sosialisme. Hans fremstilling 
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var vulgær. Han kunne påstå det var en jødisk sammensvergelse bak 
Praha-våren.  Kriegel var jo som nevnt jøde. Goldstücker omtalte han som 
en ”sionist” og tysk spion.

Hadde jeg sommeren 1968 blitt værende i Oslo og ikke blitt påvirket 
av stemningen i Tsjekkoslovakia, ville jeg altså ha kunnet gi mine lyttere 
og seere en mer realistisk vurdering enn den jeg kom ut med. Det var 
en erkjennelse som jeg slo inn over meg i morgentimene 21.august da 
jeg fikk de første meldingene om den sovjetledede invasjonen. Etter dette 
har jeg alltid vært i tvil om hvor det er best å oppholde seg når man skal 
bedømme en alvorlig krise under utvikling – i stormens øye eller litt på 
avstand.

Militært effektivt
Invasjonen ble gjennomført med stor presisjon og effektivitet. På ett døgn 
var Tsjekkoslovakia okkupert. Det skjedde uten de store blodsutgytelser man 
kunne ha fryktet. At ikke flere menneskeliv gikk tapt, skyldtes tsjekkernes 
og slovakenes ufattelige selvdisiplin. De demonstrerte overfor de sovjetiske 
og østeuropeiske soldater at det hele måtte være en misforståelse, for det 
forelå ikke noen trussel mot sosialismen eller freden.

I propagandakrigen kunne tsjekkerne og slovakene ta i bruk fjernsynets 
og radioens hemmelige sendere som Warszawapakten hadde bygget opp 
med tanke på en krig med NATO. Det var en erfaring som senere ble studert 
med stor interesse i Brüssel og i de vestlige hovedsteder.

For Moskva var intervensjonen en militær seier, men i første omgang et 
politisk nederlag. Den ga også et stort prestisjetap i den vestlige verden. 
Men som jeg påpekte tidligere oppnådde sovjetlederne etter 1969 politisk 
det de ønsket. Demokratiseringsprosessen i Tsjekkoslovakia stanset helt 
opp, og de ansvarlige for ”Praha-våren” ble fengslet eller isolert og folk 
flest tilpasset seg den nye virkelighet.

”Fløyelsrevolusjonen” i 1989
Dette var situasjonen helt frem til novemberdagene 1989 da fredelige 
demonstranter tvang den tsjekkoslovakiske parti- og regjeringsledelse til 
å gi etter. Ikke engang Charta 77 endret noe ved det mønster av passivitet 
og tilpasning som preget Tsjekkoslovakia fra 1969 til 1989. Men så skjedde 
det som ble kalt ”Fløyelsrevolusjonen”, et fredelig systemskifte, det vil si 
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det var ikke-voldelig fra demonstrantenes side, men sikkerhetspolitiet 
opptrådte med sedvanlig brutalitet.

Når høsten 1989 ble som den ble, skyldtes det ikke bare de interne forhold 
i Tsjekkoslovakia. Det var en utvikling som begynte med Berlinmurens 
åpning og opposisjonens seier i Øst-Tyskland. Det avgjørende var at det 
nå var en sovjetleder som ikke ville bruke sine soldater og stridsvogner til 
å stanse det nye som brøt frem i Sentral- og Øst-Europa.
 
Viktige forutsetninger
En viktig forutsetning for denne fredelige utgang var etter mitt skjønn 
Willy Brandts Øst-politikk og Den europeiske sikkerhetskonferansen som 
Washington lenge var skeptisk til, og som også norske konservative stilte 
seg kritiske til.  

De mange tillitskapende tiltak skapte en ny situasjon som gjorde det 
mulig for Gorbatsjov å opptre som han gjorde. Samtidig hadde Kurv 3 i 
erklæringen fra Helsingfors vist seg å være et meget effektivt våpen for 
dissidentene i Sovjetunionen og de østeuropeiske land.

Uten dette og med en annen partisjef i Kreml kunne utviklingen høsten 
1989 ha tatt en helt annen og mer dramatisk vending. En sovjetisk militær 
intervensjon først i DDR og senere i Tsjekkoslovakia og Ungarn kunne ha 
utviklet seg til en europeisk katastrofe, selv om det både i 1968 og 1989 
var klart at sovjetlederne ikke tenkte på å gå vestover. De hadde ingen 
aktuelle planer om å underlegge seg Vest-Europa.Washington og NATO 
var aldri i særlig tvil om det. Derfor førte invasjonen i Tsjekkoslovakia i 
1968 ikke til store militære mottiltak fra NATOs side. Det lå ikke kortene. 
Men for sovjetlederne og ”den reelt eksisterende sosialisme”, som man 
kalte det i DDR, var det et prestisjenederlag som skulle få konsekvenser 
på lengre sikt. 

Senere fikk vi en polsk pave og Solidaritet i Polen. Atomulykken i 
Tsjernobyl var også en viktig faktor. Dette pekte frem mot en ny tid, men 
at det nye skulle bryte igjennom så tidlig og så effektivt som det gjorde 
høsten 1989, var det få eller ingen som trodde.

EU og NATO demper motsetninger
Som jeg pekte på innledningsvis er Tsjekkoslovakia nå delt i to stater, 
Tsjekkia og Slovakia. Delingen skjedde uten noen som helst dramatikk og 
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uten at menneskeliv gikk tapt. Kontrasten til det som senere foregikk på 
Balkan kunne ikke ha vært større.

Tsjekkia og Slovakia er nå begge fullverdige medlemmer av NATO og 
EU. De ble i 2008 en del av Schengen-området og forbereder seg på å 
bli medlem av Pengeunionen. Det er interessant at Slovakia som var mer 
tilbakeliggende enn Tsjekkia, muligens kan innføre Euro først. Etter at 
Vladimir Meciar gikk av som statsminister, slapp Slovakia endelig inn i EU 
og NATO. Under skiftende regjeringer har slovakene hatt en imponerende 
økonomisk og sosial utvikling. Selv om statsminister Robert Fico av sine 
motstandere beskyldes for populisme, så har regjeringen klart å bevare en 
forståelse mellom det slovakiske flertall og det ungarske mindretall. Men 
forholdet er delikat og kan lett ødelegges.

Tsjekkia har vært politisk noe mer ustabilt, uten at man kan tale om 
noen krise. Det tok for eksempel lang tid før president Vaclav Klaus` 
gjenvalg var sikret. Men økonomien går meget bra, uavhengig av det rot 
som politikerne ofte steller i stand.

Det aller viktigste er at dette strategisk viktige område i hjertet av 
Europa ikke lenger er årsak til kriser som kan true freden og sikkerheten 
i Europa. Det er noe tsjekkerne og slovakene fortjener anerkjennelse for. 
Både Tsjekkia og Slovakia har et rimelig godt forhold til Tyskland, selv om 
enkelte nasjonalistiske grupper, særlig i Tsjekkia, forsøker å skape anti-
tyske stemninger. Begge land spiller en aktiv og konstruktiv rolle i det nye 
Europa. Ingen av dem oppleves som store ”problembarn” i NATO.

Takket være medlemskapet i NATO og EU er det lagt bånd på de 
minoritetsproblemer som ellers kunne ha utviklet seg atskillig farligere. 
Riktignok spiller populistiske krefter både i Slovakia og Ungarn på 
minoritetsproblemene, men en konflikt som ellers kunne ha blitt alvorlig, 
dempes ved at begge land er medlemmer av disse to allianser. Det demper 
også tilsvarende motsetninger mellom Ungarn og Romania. 

Dette er noe som etter min oppfatning er blitt borte i den norske debatt, 
nemlig at situasjonen i Sentral- og Øst-Europa ville ha vært mye mer 
usikker dersom ikke disse land var blitt medlemmer av NATO og EU. Både 
EU og NATO har virket kriseavvergende, i hvert fall innenfor det territorium 
som alliansene omfatter. 40 år etter invasjonen i Tsjekkoslovakia er det en 
konklusjon vi må kunne si oss fornøyd med.

Men som NATOs toppmøte i Bucuresti våren 2008 viste er det en viss 
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bekymring, også i Tsjekkia og særlig i Slovakia, over at en utvidelse av 
alliansen til Ukraina og Georgia ville kunne provosere Russland unødvendig. 
Slovakia er dessuten blant de EU-land som ikke ville anerkjenne Kosovo 
som selvstendig stat. Men verken den slovakiske eller tsjekkiske regjering 
godtar at Moskva skal ha en slags vetorett mot NATO-utvidelse.

Både i Praha og Bratislava er man imidlertid innstilt på å konsolidere 
både NATO og EU før man tar inn altfor mange nye medlemmer. Det er 
en vurdering de deler med mange av de gamle medlemsland i NATO og 
EU. I mellomtiden er både tsjekkere og slovaker innstilt på å bidra til det 
freds- og demokratiseringsprosjekt som de to allianser representerer i det 
nye Europa. At de tidligere kommunistland nå står midt oppe i denne 
historiske prosess, men at Norge står utenfor for EUs vedkommende, 
er et tankekors i 2008. Det var det ingen som kunne forestille seg i de 
dramatiske augustdagene i 1968.
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